Volver o estar

Te enciendes un porro. Tratas de calmar los ánimos y volver un poco en ti. Es lo poquito que te queda cuando, como ahora, estás lejos de casa y te sientes, a pesar de estar “acompañada”, tan terriblemente sola.

A ratos quisiera volver. Volver a mis paredes azules, a mi armario abarrotado de ropa limpia, a mi espejo con su pequeño altarcito, mi mesa grande y la música que yo elijo. A la comida siempre en la cocina y la nevera llena.

Pero nada fue nunca como lo recuerdas. La memoria olvida y olvida, en parte, porque es necesario olvidar para seguir viviendo. Quizás cuando vuelva a estar entre mis paredes azules extrañe esto. Extrañe este caos en el que a ratos me siento perdida. Y olvide, olvide lo malo que ahora tanto me aflige. Las dificultades, las lágrimas, los enojos. Olvide este sentirme chiquita, chiquita y perdida en medio de la nada, entre calles desconocidas, ignorando completamente qué es lo que pasará mañana. Y entonces quizás quiera volver de nuevo. Quizás entonces me empeñe por volverlo a intentar. Quizás entonces recuerde esos momentos en los que escribía mientras admiraba la gran ciudad, el monstruo que tanto aborrezco y a su vez tanto me fascina. Porque a ratos, incluso cuando me siento con la mierda en las rodillas, todavía puedo poner esos ojos curiosos que mi memoria recuerda de la primera vez y verlo todo como una niña que se maravilla ante lo nuevo y vistoso, y entonces, disfrutar.

Texto publicado en ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/volver-o-estar/

Imagen de Riccardo Ceccato: https://www.flickr.com/photos/47528850@N05

Voy a cerrar los ojos

Voy a cerrar los ojos. Voy a dejar que el humo vaya poco a poco haciendo su efecto. Voy a tratar de ignorar los ruidos del momento; el perro de la esquina, la voz de los borrachos, el avión que pasa demasiado cerca. Voy a esforzarme en volver. En volver a los tiempos perdidos. A esa que un día fui.

Voy a intentar recordar cómo se sentía este humo entonces, cuál era su sabor. Voy a recrear en mi cabeza las voces de aquellos que ahora mismo no están o que han quedado ya demasiado lejos. Voy a dibujar los lugares, los colores. Voy a escuchar ese mar frío y bravo, el sonido de las pesadas gotas en el tejado, el olor a tierra mojada. Voy a levantarme a las 7 medio dormida y con prisas. Voy a recrear la cocina y tratar de no hacer ruido mientras desayuno brevemente. Voy a agarrar la bici aunque sea muy temprano y el frío me hiele los huesos. Voy a subir la cuesta y calentar los músculos hasta que se enfríen de nuevo en lo que llega el autobús. Voy a experimentar esa sensación de subir el escalón, llegar a los últimos asientos y saludar aún medio dormida a los compañeros. Voy a volver a entrar por la puerta de la universidad, agradeciendo el calor mientras me siento como en casa. Voy a caminar hasta el río. Voy a besarme con el chico del momento en el rincón más escondido. Voy a salir a beber alcohol del malo hasta acabar terriblemente borracha diciendo jilipolleces.

Voy a respirar hondo. Voy a abrir los ojos, escuchar a los borrachos, el perro de la esquina. Voy a mirar de frente y sentir, sentir el lejos.

Voy a sentir todo eso.

Texto publicado en ERRR Magazine: https://andreabergareche.wordpress.com/category/writings/

Imagen de Marcello: https://www.flickr.com/photos/kapa_o_pango

Extractos de la ciudad

Texto publicado en el blog de ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/extractos-de-la-ciudad/

No funciona. La farola no funciona. Se enciende a ratos interpretando un extravagante compás de luz. El perro le acompaña con sus ladridos, como si le estuviese cantando la serenata.  El tráfico son los trombones al fondo. Se pueden oír también algunos pianos: un silbido, una risa, un grito, hasta suena algo parecido a grillos. Las luces en los edificios participan del espectáculo de luz: las hay blancas, amarillas, rojas, azules, violetas y algunas hasta parpadeantes.

Alguien me mira entre todo eso.

Está buena la función.

La bola de nieve

Texto publicado en ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/la-bola-de-nieve/

A veces cometemos errores, todos lo hacemos. De repente das un paso adelante y ves que has elegido el camino equivocado y que ya no hay posibilidad de volver atrás. Tienes que cargar las consecuencias a la espalda y seguir caminando. Por eso cada vez vas un poco más despacio, un poquito más cada vez. Por eso cada vez sientes desde más y más adentro el miedo, el miedo al error, al mistake que lo arruina todo. Al momento donde se abra el precipicio tras tus pies que te impida retroceder, arreglar las cosas, volver al paso equivocado. No hay nuevos comienzos, no se puede ya empezar de cero. Todo es una cadena de mal entendidos que va creciendo como bola de nieve y que finalmente se convierte en avalancha. Y entonces corremos, corremos fuerte, huimos de aquello que trata de caer sobre nosotros, de alcanzarnos. Y cuando exhaustos dejamos de correr, vemos que estamos aún más lejos que antes, que nuestros pies han elegido caminos opuestos mientras intentaban salvarse. Y entonces te miro, me miras. Trato de acortar la distancia. Trato con pasos torpes de acercarme a ti de nuevo, rozar tu pelo, sentir mi rostro en tu piel.

Se que aún no estamos demasiado lejos, se que aún hay tiempo, que aún podemos tratar de ponernos de acuerdo para correr en la misma dirección la próxima vez. Déjame intentarlo, déjame intentarlo de nuevo. Vamos a probar otra vez. Sabes que te quiero. Aún no estamos demasiado lejos.

Carretera y manta

Texto publicado en ERRR-Magazine:  http://errr-magazine.com/carretera-y-manta/

La carretera es larga. Se vislumbra poco. La noche es negra cerrada y las nubes tapan la poca luz de esta luna menguante. Tengo la sensación de que vamos a ninguna parte. Los faros de esta carraca iluminan sólo unos pocos metros al frente. Unos diez a lo sumo. Más adelante no se ve ni madres. A mi lado están las provisiones para el viaje: Un par de sandwiches, un refresco con cafeína a medio tomar, algo de fruta y una cerveza que hace un rato estaba fría. No se cuántas horas quedan aún por delante pero en la radio pasan una rola que está buena.

Llevamos el depósito lleno de carburante.

La forma

Texto publicado en ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/la-forma/

A veces quiero ponerme a dibujar pero no puedo. Agarro el lápiz y observo en silencio el papel en blanco, las miles de posibilidades que caben en él. Me acerco despacio. Trato de buscar en mi cabeza alguna idea, alguna forma, pero sólo encuentro el blanco llenándolo todo, así que acerco el lápiz y lo pongo sobre el papel. Empiezo a moverlo tratando de no pensar, dejando que la mina vaya fluyendo sola sobre la superficie. Y entonces viene, poco a poco se va dibujando la forma. Siempre la misma forma, más gruesa, más alta o más delgada. Con pequeñas variaciones, pero siempre la misma. Esa que ya ha llegado a exasperarme. Y la miro. Con el lápiz sigo dibujándola, la observo aparecer. Primero la cabeza, luego el resto de la masa informe se dibuja sola en medio de la hoja dejando el vacío a su alrededor. Ese que ni mi lápiz ni mi cabeza son capaces de llenar con éxito.

Siempre es lo mismo. Al final cierro el cuaderno y abandono el lápiz sobre la mesa. Busquemos otra cosa que hacer.

La nube gris

Texto publicado en la ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/la-nube-gris/

Mirar desde lo alto los edificios, la nube gris.
De nuevo estás en casa ajena, llevas la ropa de ayer y no te has duchado, por lo que te sientes pegajosa.
Tus cosas continúan encerradas en dos maletas desordenadas, abandonadas lejos de aquí, de nuevo en casa ajena.
Tratas de dejarte llevar, igual que las hojas de los árboles en este otoño frío: si no te agobias.
No hay mucho que puedas controlar, aunque lo intentes y te hayas esforzado. Los días te van bamboleando.
Ya no hay calendario en la pared que vaya pasando, porque no hay pared y no hay cuarto.
Quizás de pronto un día mires atrás y veas que el tiempo ya ha pasado. Y habrá, habrá cosas que recordar. Aunque lo más probable es que no sean aquellas que habías planeado.

Cenizas

Texto publicado en la ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/cenizas/

Pronto vendrán las ruinas y las veremos caer. A eso he venido hasta aquí, a ver las ruinas caer e impregnarme de sus cenizas para que el olor a quemado no me deje ya nunca más volver. Porque no quiero nunca más volver. Una parte de mí sabía realmente a qué venía. A ver las ruinas arder. Y ya estoy aquí y todo arde. Todo arde y seguirá ardiendo aún un rato más.Ya llegan las cenizas.  Ya huelen.

Días como éste

Texto publicado en el blog de ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/dias-como-este/

Hay días como éste, en los que me levanto de la cama y ya todo está al revés. Días en los que alargo el momento de sacar los pies de las sábanas porque se que el día no me deparará nada bueno, nada emocionante. Café para desayunar y ya todo empieza. Tu novio con su maldita música a todo volumen, como buen nazi al que le importa una mierda tu sueño o tu humor al despertar.
No me gusta la música por las mañanas. Las mañanas tienen su propio sonido, ese sonido que te va transportando desde los sueños hasta la mediocridad del día.  A veces quisiera seguir siempre entre las mantas soñando, soñando con otras realidades.  Y despertar sola.  Sin nadie que le de este sabor amargo al despertar. Y dormir sola y desayunar sola.No me gusta la música por las mañanas.

Bochorno

Llevo días así, sin orden ni concierto. Tengo este sabor a humo pegado a la lengua, al paladar. Ya no se si es sabor a humo o sabor a ceniza. Últimamente ni siquiera escribo, solo dejo que los días pasen sufriendo mi cuerpo cansado tras tantas horas de asqueroso trabajo: todo el día viendo la playa sin meter siquiera mis pies en sus orillas.

 

 

El verano sigue pasando, siento el peso de su bochorno en mi piel, también en mi cabeza, en mis emociones. Mi ritmo vital, mi ritmo interno está ralentizado. Me siento como dentro de ese sopor que te entra después de una buena comida una tarde de verano, de esas de mucho calor, de esas más al sur, con el sonido de las cigarras de fondo.
Julio ya se ha ido. Agosto va pasando. Septiembre se esperaba como el mes definitivo, el mes de las decisiones, pero ya pasó. Octubre iba a ser entonces el mes que me hiciese despertar de este sopor en el que últimamente vivo, quizás para resultar finalmente mal parada.Esperemos. Sigue esperando. Hace mucho calor hoy para hacer nada. Me duele inmensamente la espalda.

 

Texto publicado en la ERRR-Magazine: http://errr-magazine.com/bochorno/

Imagen de Tania Shcheglova